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LA MALEDIZIONE
DI MONTEZUMA

Storie di ingegneria azteca, minacce di siccità, 
rituali magici e sommozzatori 
delle fogne a Città del Messico

DI EMILIANO RUIZ PARRA
FOTO DI EUNICE ADORNO

Il corso del fiume Atoyac, considerato uno dei più inquinati di tutto il Messico, 
si trova nello stato di Puebla.

Quando è immerso nelle acque nere, Julio César 
Cu ritorna – in un certo senso – nel grembo ma-
terno. Nessuna luce penetra nel liquido scuro e il 
suo corpo si muove a tentoni nell’ombra. Il suo uni-
co contatto con il mondo esterno è un tubo che lui 
chiama “cordone ombelicale”, grazie al quale riesce 
a respirare e a comunicare con Agustín, il collega 
che lo assiste in superficie.

Julio César Cu svolge un lavoro singolare: som-
mozzatore nella rete fognaria. Probabilmente è tra i 
pochi al mondo a fare questo mestiere. Ha 64 anni e 
da 41 si immerge nelle acque reflue. Il suo compito è 
rimuovere i rifiuti che intasano le tubature, riparare 
le paratoie e, a volte, cercare corpi...

Si muove a bordo di un camion del 2008 che 
trasporta fino a dieci bombole d’aria, corde, imbra-

cature, picconi e pale. Nel carico anche una cesta 
d’acciaio: in alcune zone non ci sono scale e così Ju-
lio César ci entra come un uccello nella gabbia, poi 
una gru lo deposita nelle acque pestilenziali. Con i 
picconi e le pale sfonda strati di rifiuti larghi anche 
50 o 60 centimetri. Gli è capitato di rimuovere pezzi 
di tappeti, forni e frigoriferi, cani e gatti morti che in-
tasavano le tubature causando allagamenti. 

La sua muta è speciale: è stata progettata appo-
sitamente per i “sommozzatori in saturazione” che 
lavorano sulle piattaforme petrolifere in Norvegia, 
dove le temperature sono bassissime. A differenza 
delle mute convenzionali, non è fatta di neoprene 
ma di gomma. Ed è assolutamente ermetica. An-
che solo una goccia di acqua contaminata mette a 
rischio la salute. 
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Parliamo con Julio César Cu giovedì 30 ottobre 
2024 presso l’impianto di pompaggio di San Bernar-
dino, a Xochimilco, nella zona meridionale di Città 
del Messico. Julio César ritiene – a ragione – che gli 
allagamenti abbiano un unico responsabile: la gen-
te, che getta i rifiuti nelle fogne in maniera sconsi-
derata. «A mancare è l’educazione» sostiene questo 
novello Poseidone degli scarichi. 

Ma non è solo questa la causa. La metropoli si 
trova nella cosiddetta “Conca del Messico”, uno 
dei bacini più piovosi del mondo. E, fino a poco 
tempo fa, era un bacino endoreico, ossia sen-
za sbocchi. La città ha subito gravi inondazioni a 
partire dal 1449, quando le piogge torrenziali fece-
ro straripare i laghi dove sorgeva Tenochtitlán e il 
tlatoani (re) Ahuizotl dovette far costruire una delle 
opere idrauliche più importanti dell’epoca, lo sbar-
ramento di Nezahualcóyotl. 

«Sai che Città del Messico si trova su un lago?» 
chiedo a Julio César Cu. «Sì, ma ora il lago è di ac-
que nere e si trova sottoterra» risponde.

DEA DELLE MAREE
Montezuma II era il capo supremo dell’impero azte-
co e lo governava dalla più grande concentrazione 
urbana del pianeta. Nel 1519, quando arrivarono gli 
spagnoli, nella Conca del Messico abitavano 1,5 mi-
lioni di persone distribuite in un centinaio di villaggi 
collegati da canali. La maggior parte di loro, circa 
250.000, viveva a Tenochtitlán. 

La capitale dell’impero si trovava su un’isola del 
lago Texcoco, il più grande dei cinque che costituivano 
il bacino. Nella stagione delle piogge questi laghi si 
univano a formarne uno solo.

Nella visione del mondo azteca, Tláloc era il dio 
della pioggia: una figura maschile che governava 
l’acqua che cadeva dal cielo. Ma quando l’acqua rag-
giungeva i fiumi e i laghi, era dominio di Chalchiuhtli-
cue, una dea impulsiva e irascibile. Provocava maree 
e correnti così forti che pescatori e commercianti 
erano sbalzati fuori dalle loro canoe e annegavano. 
Per placarla, gli aztechi le offrivano bambini in tene-
ra età, che sacrificavano con un coltello di ossidiana, 
lasciando i loro corpi sulle rive con il cuore in vista.

Nelle cerimonie più importanti, Montezuma II 
sedeva su un trono di pietra con rilievi incisi. Nella 

parte posteriore era raffigurata la mitica fondazio-
ne di Tenochtitlán: un’aquila su un fico d’India (che 
qui non sta divorando un serpente, come in altri 
casi). Il fico d’India nasce dal cuore di una dea, per 
l’appunto Chalchiuhtlicue.

«Il monumento celebra la sconfitta di Chal-
chiuhtlicue, la dea dei laghi e dei fiumi, che giace 
sulla schiena, con le ginocchia piegate contro il 
corpo e con un paio di sandali ai piedi che toccano 
il bordo destro della scultura» ha scritto la storica 
Barbara E. Mundy in La muerte de Tenochtitlán, la 
vida de México (Grano de Sal, 2018).

Il trono rappresentava l’addomesticamento del-
la dea delle correnti e delle maree, ottenuto gra-
zie a imponenti opere di ingegneria idraulica, che 
avevano consentito di prosperare alla capitale di 
un impero che si estendeva su gran parte dell’A-
merica Centrale.

GIORNO ZERO
Novia e io ci guardavamo stupiti e disperati. Era il 
marzo 2024 e si prevedevano le temperature più 
alte mai registrate a Città del Messico. Il termome-
tro avrebbe presto superato i 34 gradi. Ma a essere 
più opprimente non era il caldo, bensì la siccità. 

«Il Giorno zero arriverà da un momento all’altro» 
dissi a Novia. Ne parlavano i telegiornali. Lo ripe-
tevano le conversazioni preoccupate della gente.

Giorno zero. Il giorno in cui Città del Messico 
rimarrà senz’acqua. La capitale del Paese, 23 mi-
lioni di abitanti, consuma circa 61.000 litri d’ac-
qua al secondo. Di questi, 40.000 sono estratti 
dal sottosuolo; gli altri arrivano grazie al Sistema 
Cutzamala, un insieme di dighe e acquedotti che 
trasportano acqua da 200 chilometri di distanza. 
Alcune dighe recuperate, come quella di Valle de 
Bravo, erano state abbandonate ed erano diven-
tate piane di terra erosa.

Gli esperti hanno detto che il Giorno zero sa-
rebbe arrivato a giugno, quando le dighe del Si-
stema Cutzamala sarebbero scese al 20% della 
loro capacità e gli acquedotti avrebbero iniziato a 
trasportare fango, tronchi e rifiuti. 

Novia e io vivevamo a Del Valle, un quartiere del-
la classe media che, per quello che ne sapevamo, 
dipendeva dal Sistema Cutzamala. Da un momen- ↑ Lungo 15 chilometri il Río de los Remedios attraversa la zona centrale e occidentale di Città del Messico.
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to all’altro saremmo potuti rimanere senz’acqua, al 
pari di milioni di abitanti di questa grande città. Il 
20 giugno il Sistema Cutzamala è entrato in allerta, 
arrivando al 26% della capacità. Eravamo sull’orlo 
della catastrofe.

L’INGEGNERIA PRE-ISPANICA 
Nel 1519 – ultimo anno della sua esistenza come 
capitale dell’impero azteca – Tenochtitlán si 
estendeva su un sistema di opere idrauliche estre-
mamente ingegnose. Il Templo Mayor e il nucleo 
urbano principale sorgevano su un isolotto cono-
sciuto come Isla de México. 

Per poter erigere piramidi e edifici sul fondo 
fangoso del lago, gli aztechi costruirono una piat-
taforma alta 12 metri, a strati, ricavata dall’argilla 
raccolta in fondo al lago di Texcoco. Nel XIV seco-
lo sopportava il peso di una città di 10.000 mq in 
costante crescita, fino a raggiungere, nel 1519, una 
superficie di 110.000 mq.

Questa però non era l’unica opera, né la più im-
portante. La Conca del Messico era costituita da 
cinque laghi, tutti poco profondi. Al centro c’era il 
più grande, il lago di Texcoco, a nord i laghi di Zu-
mpango e Xaltocan. Tutti e tre d’acqua salmastra a 
causa degli alvei fangosi, che quindi non era pota-
bile né utilizzabile per l’irrigazione. 

A sud invece si estendevano due laghi d’acqua 
dolce, lo Xochimilco e il Chalco. Gli aztechi, dopo 
aver conquistato le terre circostanti, ne riempirono 
la superficie di chinampas, appezzamenti di terra 
coltivabile. Grazie alle sostanze nutritive dell’ac-
qua, le chinampas erano così produttive da dare 
anche sette raccolti all’anno. Tra esse, una rete di 
canali consentiva il commercio e il trasporto dei 
prodotti agricoli con le canoe. 

Tláloc e Chalchiuhtlicue erano divinità crudeli. 
Nel 1449, un’inondazione mostrò la forza della dea 
dei corsi d’acqua. Il tlatoani di allora, Ahuizotl, chiese 
aiuto a Nezahualcóyotl, sovrano del vicino regno di 
Texcoco, per costruire una diga. 

Per mesi migliaia di persone lavorarono per 
erigere una strada rialzata lunga 22 chilometri e 
larga 15 metri, fatta di pietre e tronchi. Lo sbar-
ramento di Nezahualcóyotl, come sono ancora 
chiamate le sue rovine, aveva un ulteriore scopo: 

isolare un lago d’acqua dolce, alimentato dal-
le sorgenti della parte occidentale della città, in 
modo che le sue acque non si mescolassero più 
con quelle del lago di Texcoco. In tal modo gli 
aztechi crearono un sesto lago all’interno di un 
altro, la laguna de México, d’acqua dolce, che no-
nostante non fosse potabile permise di irrigare 
centinaia di ettari di nuove chinampas.

Le meraviglie idrauliche non erano finite. Per 
far arrivare acqua potabile alla città, gli aztechi co-
struirono un acquedotto che partiva dalla collina di 
Chapultepec. Non appena l’acqua sgorgava dalle 
sorgenti, veniva convogliata in grandi vasche. La 
pressione generata spingeva l’acqua per oltre sei 
chilometri fino al centro della metropoli. A queste 
opere imponenti, forse le più famose per i conqui-
stadores, vanno aggiunti fiumi deviati per l’irriga-
zione, decine di canali navigabili e porti. 

Eppure Tenochtitlán non produceva abbastanza 
cibo per sfamare tutti i suoi abitanti. Montezuma II, 
come i suoi predecessori, condusse una politica 
imperialista aggressiva: ogni popolo sottomesso 
doveva pagare un tributo, per lo più sotto forma 
di grano e altri prodotti alimentari. Questo vassal-
laggio generò un tale rancore che, quando arrivò 
Hernán Cortés, la maggior parte delle popolazioni 
indigene fu ben felice di unirsi alla guerra contro 
Montezuma e il suo impero. 

0-0-0
Nel luglio 2024 le piogge a Città del Messico han-
no imperversato. È piovuto ogni giorno, tutti i po-
meriggi. Acquazzoni provvidenziali. L’acqua nelle 
dighe del Sistema Cutzamala ha cominciato a sali-
re. Oggi 10 novembre 2024, mentre scrivo, sono al 
67% della loro capacità. Ancora una volta la natura 
ha scongiurato la minaccia del Giorno zero della 
siccità nella capitale del Messico. 

AUSTERITÀ
Julio César Cu si toglie le scarpe e indossa con 
cura la muta arancione e nera. Si mette lo sca-
fandro ed entra nella cesta d’acciaio. Una gru 
la aggancia e la cala lentamente nelle acque 
nere. L’impianto di San Bernardino è relativa-
mente piccolo: ogni secondo pompa 8000 litri ↑ La Caja de Agua, una delle opere idrauliche create a fine Ottocento da Porfirio Diaz, fa parte del sistema del Grand Canal. 
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di acqua sporca nelle fogne cittadine. Il supere-
roe degli abissi è pronto per entrare in azione. 
Ma… è tutta una messa in scena. Un gesto di cor-
tesia verso di me e la fotografa Eunice Adorno. La 
verità è che Julio César Cu, l’unico sommozzatore 
di acque nere del Messico non può più lavorare 
nelle acque sporche di questa città. La sua muta 
è così vecchia – ce l’ha da 12 anni – che l’acqua 
entra dalle cuciture. Se n’è accorto durante un’im-
mersione: ha iniziato a bagnarsi di acqua pesti-
lenziale e si è fatto tirare fuori immediatamente.

Julio César ha chiesto quindi una nuova muta, 
ma il budget non consentiva di acquistarla. Sono 
passati mesi senza che il governo si premurasse 
di comprarne una. Alla fine, quando si è giunti a 
una decisione, l’azienda norvegese che produce 
la muta gli ha comunicato che sarebbe stata con-
segnata entro sei mesi. Sta ancora aspettando.  
E così Julio César Cu ha trascorso otto mesi 
senza scendere nella rete fognaria, proprio 
nell’anno più piovoso degli ultimi cinque. For-
tunatamente ha un successore: il giovane Saúl 
Valerio Baltazar, il suo apprendista. Ma ri-
mangono entrambi fuori dall’acqua, perché 
non c’è una muta né per l’uno né per l’altro. 
«Non ti annoi adesso che non vai in acqua?» 
chiedo a Julio César. «Eccome: mi tocca sta-
re tutto il giorno con i miei colleghi! (ride a 
crepapelle). Dobbiamo comunque essere in 
ufficio nel caso in cui fosse necessario im-
mergersi in acqua potabile. Per questo lavo-
ro abbiamo una normale muta in neoprene, 
come quella di qualsiasi altro sommozzatore». 
In Messico, il governo di Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024) ha adottato una politica di 
austerità riguardante la maggior parte dei setto-
ri statali con tagli alla spesa pubblica e licenzia-
menti in massa. Anche la squadra di Julio Cés-
ar è stata colpita. È lui a raccontarmi che fino a 
due anni fa il protocollo prevedeva la presenza di 
un’ambulanza e di un medico a ogni immersione. 
Ora non più.

Un ingegnere che lavora nello stesso impianto di 
pompaggio mi dice che per mancanza di fondi non 
ci sono operatori di gru. E non si riescono nemmeno 
a riparare i macchinari guasti.

DRENAGGIO
Hernán Cortés, a capo dei conquistadores spagno-
li, prese Tenochtitlán nel 1521 dopo un assedio di tre 
mesi e dopo aver distrutto l’acquedotto di Chapul-
tepec, che riforniva di acqua potabile la città. Dopo 
quella vittoria, Cortés lo fece ricostruire. 

La storica Barbara E. Mundy racconta che dopo 
la caduta di Tenochtitlán, in città vi fu una sorta di 
dualità di poteri. Il centro, sulla terraferma, fu go-
vernato dal cabildo spagnolo, mentre la periferia 
lacustre, almeno per un secolo, rimase sotto l’au-
torità di un governatore indigeno che proveniva 
dalla nobiltà azteca. Vennero preservate le opere 
idrauliche, consentendo alla città lacustre di so-
pravvivere. Mentre gli spagnoli riempivano le loro 
terre di aratri e buoi, in periferia continuarono a 
esistere i canali e le chinampas.

Un’altra storica, Vera Candiani, in Dreaming of 
Dry Land (Stanford University Press, 2014) spiega: gli 
indigeni, anche dopo la conquista, hanno plasmato 
la loro vita e la loro economia in una terra anfibia, 
che oscillava tra l’essere umida nella stagione delle 
piogge e asciutta nella stagione secca. Gli europei 
no. Non hanno mai capito l’economia lacustre e vo-
levano soltanto pascoli per il bestiame. Il prosciuga-
mento dei laghi – direbbe Marx – è stato un processo 
di accumulazione originaria, di lenta espropriazione 
della terra degli indigeni. Le inondazioni della conca 
erano parte del loro sistema agricolo.

Nel 1552 ci fu una grande alluvione a Città del 
Messico. Mezzo secolo dopo, il 28 novembre 1607, il 
viceré Luis de Velasco diede avvio al Tajo de Nochi-
stongo, il primo progetto di drenaggio dei laghi della 
città. Candiani riferisce che vi lavorarono 60.000 in-
digeni, che costruirono dighe, vasche e paratoie. Poi-
ché la Conca del Messico era un bacino endoreico, si 
rese necessario perforare le colline a nord-ovest. Fu 
scavato un canale di 13 chilometri, di cui 7 correvano 
in una galleria profonda 56 metri. Si trattava di una 
delle opere più imponenti e ambiziose dell’epoca.

Servì a poco: nel 1629 piovve per 40 ore di fila. Il 
Tajo de Nochistongo si intasò e il livello dell’acqua 
straripata superò i due metri di altezza nel centro 
della città. Nei cinque anni successivi, morirono 
30.000 persone e il viceré fu sul punto di cambiare 
la capitale della Nuova Spagna. 

Da allora, i governanti – spagnoli o messicani 
– si sono impegnati a prosciugare i laghi. «La co-
lonizzazione e la lotta di classe possono essere 
comprese attraverso il drenaggio» afferma Can-
diani. Nel 1803, Alexander von Humboldt vide le 
opere di drenaggio e le elogiò. Decenni dopo, con il 
Messico già indipendente, il dittatore Porfirio Díaz 
intraprese un altro ingente progetto, il Gran Canal 
de Desagüe, inaugurato nel 1900 e lungo 47 chilo-
metri: portava l’acqua da San Lázaro, sulle rive del 
lago di Texcoco, al lago di Zumpango. L’ultimo trat-
to, nel municipio di Ecatepec, fu lasciato scoperto. 
Cinquant’anni dopo, lungo le rive di questo canale 
fognario sorsero centinaia di insediamenti. 

Nonostante tutti questi sforzi per prosciugare 
Città del Messico, i laghi ci sono ancora. A sud, il 
Xochimilco resta una zona di chinampas e di tu-
rismo: per i suoi canali navigabili, è chiamato “la 
Venezia messicana”. A est, invece, è rimasta una 
parte del lago di Texcoco. L’ultima grande bonifica 
prevedeva la costruzione di un aeroporto interna-
zionale. Su progetto di Norman Foster, doveva es-

sere grande e moderno come quelli di Istanbul o di 
Hong Kong. Nel 2018, il presidente López Obrador 
ha però cancellato il progetto a causa di sospetti 
di corruzione immobiliare sui terreni circostanti. Lì 
dove sarebbe dovuto sorgere un grande aeroporto 
si sta costruendo un parco ecologico.

L’antropologa Ariana Mendoza ha trascorso 
molte ore con le comunità costiere che stavano 
per essere mandate via a causa dell’aeroporto. 
Mi ha raccontato di aver notato che il processo 
di prosciugamento non è solo materiale, ma an-
che culturale: per secoli, è stata promossa l’idea 
che i laghi rappresentano l’arretratezza cultu-
rale, che l’economia lacustre è “cosa da indios” 
e non da persone di buon senso. Gli stessi vicini 
delle comunità in cui il lago è ancora presente 
lo chiamano “stagno”, a sminuirne l’importanza. 
Qui sopravvive un mestiere, il lagunero. Don Rafa-
el Villanueva, ad esempio, è uno dei pochi rimasti. 
Raccoglie ahuautle (uova di cimice d’acqua, il “ca-
viale messicano”), romeritos (un’erba usata per la 
salsa mole), alga spirulina e tequesquite (salgem-

↑ Nell’estate del 2024 il sistema idrico di Cutzamala, che fornisce un quarto dell’acqua di Città del Messico, ha raggiunto 
il suo minimo storico. 
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ma). Ma, mi dice Ariana Mendoza, è un lavoro stig-
matizzato dallo stesso Rafael. 

Gli ha chiesto perché non ha insegnato il suo 
mestiere ai figli. «Le sembra che questo lavoro dia 
abbastanza da mangiare? Quello che uno vuole 
per i propri figli è che abbiano un futuro migliore» 
le ha risposto.

CIMITERO SOMMERSO
Ancor prima che il suo lavoro di sommozzatore di 
acque reflue si interrompesse per mancanza del-
la muta, Julio César Cu aveva ricevuto un incarico 
inusuale: «Ultimamente, la Procura ci ha chiesto in 
più di un’occasione di cercare i corpi di persone 
scomparse. Alcuni li abbiamo trovati. In altri casi non 
abbiamo avuto fortuna. Li cerchiamo soprattutto 
nei canali di scarico aperti, come il Río de los Re-
medios e il Gran Canal del Desagüe, a Ecatepec. 
«Quante volte?» gli chiedo. «Forse 20 o 30 volte. Non 
tengo il conto di quanti cadaveri abbiamo tirato fuo-
ri. Per me è ripugnante e soddisfacente allo stesso 
tempo. Una famiglia ha così un corpo da seppellire» 
risponde e si accende una sigaretta.

Eccola Chalchiuhtlicue: quei canali, mi dice 
Julio César, hanno maree e correnti. Durante le 
immersioni si deve tenere a un apposito attrezzo.  
Dopo le tante già vissute, il Messico oggi sta at-
traversando la cosiddetta “crisi forense”: 120.000 
persone sono scomparse. Sono state trovate 
circa 3000 fosse comuni, dove alcune di esse 
potrebbero essere state gettate dai cartelli della 
criminalità organizzata. 

A partire dal 1981 il Gran Canal del Desagüe 
è utilizzato come “cimitero sommerso”. Curio-
samente non è stato un cartello della droga a 
buttarvi per primo dentro dei corpi. È stato un 
funzionario pubblico, Arturo “el Negro” Durazo, 
capo della polizia di Città del Messico, a far get-
tare nel Río Tula i cadaveri di persone che aveva 
sequestrato, derubato e ricattato. Durazo non è 
mai stato chiamato a rispondere di questi crimini. 
Ancora l’antropologa Ariana Mendoza: «Il Gran 
Canal del Desagüe è una ferita a cielo aper-
to». Mi dice che ci sono sempre più gruppi 
di donne che vi cercano parenti scomparsi. 
Ecatepec è tra i comuni più popolosi del Paese. 
È la “città dormitorio” di Città del Messico: qui 
trascorrono la notte due milioni di persone che 
di giorno lavorano in centro, dove Montezuma II 
e Hernán Cortés costruirono le loro grandi città.  
«Il Gran Canal è una ferita che possiamo defi-
nire fondativa» prosegue Mendoza. «È il segno 
tangibile, giunto sino ai nostri giorni, di come 
è stata costruita questa zona di sacrifici che 
conosciamo come Ecatepec».

Mi chiedo se in questi canali viva ancora la dea 
Chalchiuhtlicue e se sia furiosa nel vedere le sue 
acque trasformate in un cimitero. Mi auguro di no. 
Sapere che le sue acque preziose oggi sono un 
cimitero potrebbe farla infuriare e la sua furia la 
temiamo tutti. ○

↑ Julio César Cu mentre si cala nelle viscere del sistema idrico della capitale, un mestiere che svolge da trent’anni.
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