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Parliamo con Julio César Cu giovedi 30 ottobre
2024 presso I'impianto di pompaggio di San Bernar-
dino, a Xochimilco, nella zona meridionale di Citta
del Messico. Julio César ritiene — aragione - che gli
allagamenti abbiano un unico responsabile: la gen-
te, che getta i rifiuti nelle fogne in maniera sconsi-
derata. <A mancare € 'educazione» sostiene questo
novello Poseidone degli scarichi.

Ma non € solo questa la causa. La metropoli si
trova nella cosiddetta “Conca del Messico”, uno
dei bacini piu piovosi del mondo. E, fino a poco
tempo fa, era un bacino endoreico, ossia sen-
za sbocchi. La citta ha subito gravi inondazioni a
partire dal 1449, quando le piogge torrenziali fece-
ro straripare i laghi dove sorgeva Tenochtitlan e il
tlatoani (re) Ahuizotl dovette far costruire una delle
opere idrauliche piu importanti dell’epoca, lo sbar-
ramento di Nezahualcoyotl.

«Sai che Citta del Messico si trova su un lago?»
chiedo a Julio César Cu. «Si, ma ora il lago e di ac-
que nere e si trova sottoterra» risponde.

DEA DELLE MAREE

Montezuma ll era il capo supremo dellimpero azte-
co e lo governava dalla piu grande concentrazione
urbana del pianeta. Nel 1519, quando arrivarono gli
spagnoli, nella Conca del Messico abitavano 1,5 mi-
lioni di persone distribuite in un centinaio di villaggi
collegati da canali. La maggior parte di loro, circa
250.000, viveva a Tenochtitlan.

La capitale dellimpero si trovava su un’isola del
lago Texcoco, il pitgrande deicinque che costituivano
il bacino. Nella stagione delle piogge questi laghi si
univano a formarne uno solo.

Nella visione del mondo azteca, Tlaloc era il dio
della pioggia: una figura maschile che governava
'acqua che cadeva dal cielo. Ma quando lI'acqua rag-
giungeva i fiumi e i laghi, era dominio di Chalchiuhtli-
cue, una dea impulsiva e irascibile. Provocava maree
e correnti cosi forti che pescatori e commercianti
erano sbalzati fuori dalle loro canoe e annegavano.
Per placarla, gli aztechi le offrivano bambini in tene-
ra eta, che sacrificavano con un coltello di ossidiana,
lasciando i loro corpi sulle rive con il cuore in vista.

Nelle cerimonie piu importanti, Montezuma Il
sedeva su un trono di pietra con rilievi incisi. Nella
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parte posteriore era raffigurata la mitica fondazio-
ne di Tenochtitlan: un’aquila su un fico d’India (che
qui non sta divorando un serpente, come in altri
casi). Il fico d’India nasce dal cuore di una dea, per
lappunto Chalchiuhtlicue.

«ll monumento celebra la sconfitta di Chal-
chiuhtlicue, la dea dei laghi e dei fiumi, che giace
sulla schiena, con le ginocchia piegate contro il
corpo e con un paio di sandali ai piedi che toccano
il bordo destro della scultura» ha scritto la storica
Barbara E. Mundy in La muerte de Tenochtitlan, la
vida de México (Grano de Sal, 2018).

Il trono rappresentava 'addomesticamento del-
la dea delle correnti e delle maree, ottenuto gra-
zie a imponenti opere di ingegneria idraulica, che
avevano consentito di prosperare alla capitale di
un impero che si estendeva su gran parte dell’A-
merica Centrale.

GIORNO ZERO
Novia e io ci guardavamo stupiti e disperati. Era il
marzo 2024 e si prevedevano le temperature piu
alte mai registrate a Citta del Messico. Il termome-
tro avrebbe presto superato i 34 gradi. Ma a essere
piu opprimente non era il caldo, bensi la siccita.

«|l Giorno zero arrivera da un momento all’altro»
dissi a Novia. Ne parlavano i telegiornali. Lo ripe-
tevano le conversazioni preoccupate della gente.

Giorno zero. Il giorno in cui Citta del Messico
rimarra senz’acqua. La capitale del Paese, 23 mi-
lioni di abitanti, consuma circa 61.000 litri d’ac-
qua al secondo. Di questi, 40.000 sono estratti
dal sottosuolo; gli altri arrivano grazie al Sistema
Cutzamala, un insieme di dighe e acquedotti che
trasportano acqua da 200 chilometri di distanza.
Alcune dighe recuperate, come quella di Valle de
Bravo, erano state abbandonate ed erano diven-
tate piane di terra erosa.

Gli esperti hanno detto che il Giorno zero sa-
rebbe arrivato a giugno, quando le dighe del Si-
stema Cutzamala sarebbero scese al 20% della
loro capacita e gli acquedotti avrebbero iniziato a
trasportare fango, tronchi e rifiuti.

Novia e io vivevamo a Del Valle, un quartiere del-
la classe media che, per quello che ne sapevamo,
dipendeva dal Sistema Cutzamala. Da un momen-
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1 Lungo 15 chilometri il Rio de los Remedios attraversa la zona centrale e occidentale di Citta del Messico.
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1 La Caja de Agua, una delle opere idrauliche create a fine Ottocento da Porfirio Diaz, fa parte del sistema del Grand Canal.
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to all'altro saremmo potuti rimanere senz’acqua, al
pari di milioni di abitanti di questa grande citta. Il
20 giugno il Sistema Cutzamala & entrato in allerta,
arrivando al 26% della capacita. Eravamo sull’'orlo
della catastrofe.

LINGEGNERIA PRE-ISPANICA
Nel 1519 - ultimo anno della sua esistenza come
capitale dellimpero azteca - Tenochtitlan si
estendeva su un sistema di opere idrauliche estre-
mamente ingegnose. Il Templo Mayor e il nucleo
urbano principale sorgevano su un isolotto cono-
sciuto come Isla de México.

Per poter erigere piramidi e edifici sul fondo
fangoso del lago, gli aztechi costruirono una piat-
taforma alta 12 metri, a strati, ricavata dallargilla
raccolta in fondo al lago di Texcoco. Nel XIV seco-
lo sopportava il peso di una citta di 10.000 mq in
costante crescita, fino a raggiungere, nel 1519, una
superficie di 110.000 mq.

Questa pero non era l'unica opera, né la piu im-
portante. La Conca del Messico era costituita da
cinque laghi, tutti poco profondi. Al centro cera il
piu grande, il lago di Texcoco, a nord i laghi di Zu-
mpango e Xaltocan. Tutti e tre d'acqua salmastra a
causa degli alvei fangosi, che quindi non era pota-
bile né utilizzabile per l'irrigazione.

A sud invece si estendevano due laghi d’acqua
dolce, lo Xochimilco e il Chalco. Gli aztechi, dopo
aver conquistato le terre circostanti, ne riempirono
la superficie di chinampas, appezzamenti di terra
coltivabile. Grazie alle sostanze nutritive dell’ac-
qua, le chinampas erano cosi produttive da dare
anche sette raccolti allanno. Tra esse, una rete di
canali consentiva il commercio e il trasporto dei
prodotti agricoli con le canoe.

Tlaloc e Chalchiuhtlicue erano divinita crudeli.
Nel 1449, un’inondazione mostro la forza della dea
dei corsid’acqua. Il tlatoani di allora, Ahuizotl, chiese
aiuto a Nezahualcoéyotl, sovrano del vicino regno di
Texcoco, per costruire una diga.

Per mesi migliaia di persone lavorarono per
erigere una strada rialzata lunga 22 chilometri e
larga 15 metri, fatta di pietre e tronchi. Lo sbar-
ramento di Nezahualcoyotl, come sono ancora
chiamate le sue rovine, aveva un ulteriore scopo:
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isolare un lago d’acqua dolce, alimentato dal-
le sorgenti della parte occidentale della citta, in
modo che le sue acque non si mescolassero piu
con quelle del lago di Texcoco. In tal modo gli
aztechi crearono un sesto lago all’interno di un
altro, la laguna de México, d’acqua dolce, che no-
nostante non fosse potabile permise di irrigare
centinaia di ettari di nuove chinampas.

Le meraviglie idrauliche non erano finite. Per
far arrivare acqua potabile alla citta, gli aztechi co-
struirono un acquedotto che partiva dalla collina di
Chapultepec. Non appena l'acqua sgorgava dalle
sorgenti, veniva convogliata in grandi vasche. La
pressione generata spingeva l'acqua per oltre sei
chilometri fino al centro della metropoli. A queste
opere imponenti, forse le piu famose per i conqui-
stadores, vanno aggiunti fiumi deviati per l'irriga-
zione, decine di canali navigabili e porti.

Eppure Tenochtitlan non produceva abbastanza
cibo per sfamare tutti i suoi abitanti. Montezuma |l,
come i suoi predecessori, condusse una politica
imperialista aggressiva: ogni popolo sottomesso
doveva pagare un tributo, per lo piu sotto forma
di grano e altri prodotti alimentari. Questo vassal-
laggio generd un tale rancore che, quando arrivo
Hernan Cortés, la maggior parte delle popolazioni
indigene fu ben felice di unirsi alla guerra contro
Montezuma e il suo impero.

0-0-0

Nel luglio 2024 le piogge a Citta del Messico han-
no imperversato. E piovuto ogni giorno, tutti i po-
meriggi. Acquazzoni provvidenziali. Lacqua nelle
dighe del Sistema Cutzamala ha cominciato a sali-
re. Oggi 10 novembre 2024, mentre scrivo, sono al
67% della loro capacita. Ancora una volta la natura
ha scongiurato la minaccia del Giorno zero della
siccita nella capitale del Messico.

AUSTERITA
Julio César Cu si toglie le scarpe e indossa con
cura la muta arancione e nera. Si mette lo sca-
fandro ed entra nella cesta d’acciaio. Una gru
la aggancia e la cala lentamente nelle acque
nere. Limpianto di San Bernardino & relativa-
mente piccolo: ogni secondo pompa 8000 litri
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di acqua sporca nelle fogne cittadine. Il supere-
roe degli abissi & pronto per entrare in azione.
Ma... & tutta una messa in scena. Un gesto di cor-
tesia verso di me e la fotografa Eunice Adorno. La
verita € che Julio César Cu, 'unico sommozzatore
di acque nere del Messico non puo piu lavorare
nelle acque sporche di questa citta. La sua muta
€ cosi vecchia — ce I'ha da 12 anni — che l'acqua
entra dalle cuciture. Se n’e accorto durante un'im-
mersione: ha iniziato a bagnarsi di acqua pesti-
lenziale e si e fatto tirare fuoriimmediatamente.

Julio César ha chiesto quindi una nuova muta,
ma il budget non consentiva di acquistarla. Sono
passati mesi senza che il governo si premurasse
di comprarne una. Alla fine, quando si € giunti a
una decisione, 'azienda norvegese che produce
la muta gli ha comunicato che sarebbe stata con-
segnata entro sei mesi. Sta ancora aspettando.
E cosi Julio César Cu ha trascorso otto mesi
senza scendere nella rete fognaria, proprio
nell'anno piu piovoso degli ultimi cinque. For-
tunatamente ha un successore: il giovane Saul
Valerio Baltazar, il suo apprendista. Ma ri-
mangono entrambi fuori dallacqua, perché
non c€ una muta né per I'uno né per laltro.
«Non ti annoi adesso che non vai in acqua?»
chiedo a Julio César. <Eccome: mi tocca sta-
re tutto il giorno con i miei colleghi! (ride a
crepapelle). Dobbiamo comunque essere in
ufficio nel caso in cui fosse necessario im-
mergersi in acqua potabile. Per questo lavo-
ro abbiamo una normale muta in neoprene,
come quella di qualsiasi altro sommozzatore».
In Messico, il governo di Andrés Manuel Lopez
Obrador (2018-2024) ha adottato una politica di
austerita riguardante la maggior parte dei setto-
ri statali con tagli alla spesa pubblica e licenzia-
menti in massa. Anche la squadra di Julio Cés-
ar & stata colpita. E lui a raccontarmi che fino a
due anni fa il protocollo prevedeva la presenza di
un’ambulanza e di un medico a ogni immersione.
Ora non piu.

Uningegnere che lavora nello stesso impianto di
pompaggio mi dice che per mancanza di fondi non
ci sono operatori di gru. E non si riescono nemmeno
ariparare i macchinari guasti.
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DRENAGGIO
Hernan Cortés, a capo dei conquistadores spagno-
li, prese Tenochtitlan nel 1521 dopo un assedio di tre
mesi e dopo aver distrutto I'acquedotto di Chapul-
tepec, che riforniva di acqua potabile la citta. Dopo
quella vittoria, Cortés lo fece ricostruire.

La storica Barbara E. Mundy racconta che dopo
la caduta di Tenochtitlan, in citta vi fu una sorta di
dualita di poteri. Il centro, sulla terraferma, fu go-
vernato dal cabildo spagnolo, mentre la periferia
lacustre, almeno per un secolo, rimase sotto l'au-
torita di un governatore indigeno che proveniva
dalla nobilta azteca. Vennero preservate le opere
idrauliche, consentendo alla citta lacustre di so-
pravvivere. Mentre gli spagnoli riempivano le loro
terre di aratri e buoi, in periferia continuarono a
esistere i canali e le chinampas.

Un’altra storica, Vera Candiani, in Dreaming of
Dry Land (Stanford University Press, 2014) spiega: gli
indigeni, anche dopo la conquista, hanno plasmato
la loro vita e la loro economia in una terra anfibia,
che oscillava tra I'essere umida nella stagione delle
piogge e asciutta nella stagione secca. Gli europei
no. Non hanno mai capito 'economia lacustre e vo-
levano soltanto pascoli per il bestiame. Il prosciuga-
mento dei laghi — direbbe Marx — € stato un processo
di accumulazione originaria, di lenta espropriazione
della terra degli indigeni. Le inondazioni della conca
erano parte del loro sistema agricolo.

Nel 1552 ci fu una grande alluvione a Citta del
Messico. Mezzo secolo dopo, il 28 novembre 1607, il
viceré Luis de Velasco diede avvio al Tajo de Nochi-
stongo, il primo progetto di drenaggio dei laghi della
citta. Candiani riferisce che vi lavorarono 60.000 in-
digeni, che costruirono dighe, vasche e paratoie. Poi-
ché la Concadel Messico era un bacino endoreico, si
rese necessario perforare le colline a nord-ovest. Fu
scavato un canale di 13 chilometri, di cui 7 correvano
in una galleria profonda 56 metri. Si trattava di una
delle opere piu imponenti e ambiziose dell'epoca.

Servi a poco: nel 1629 piovve per 40 ore di fila. Il
Tajo de Nochistongo si intaso e il livello dellacqua
straripata supero i due metri di altezza nel centro
della citta. Nei cinque anni successivi, morirono
30.000 persone e il viceré fu sul punto di cambiare
la capitale della Nuova Spagna.

SULLACQUA
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1 Nell'estate del 2024 il sistema idrico di Cutzamala, che fornisce un quarto dell’acqua di Citta del Messico, ha raggiunto

il suo minimo storico.

Da allora, i governanti — spagnoli o messicani
- si sono impegnati a prosciugare i laghi. «La co-
lonizzazione e la lotta di classe possono essere
comprese attraverso il drenaggio» afferma Can-
diani. Nel 1803, Alexander von Humboldt vide le
opere didrenaggio e le elogio. Decenni dopo, conil
Messico gia indipendente, il dittatore Porfirio Diaz
intraprese un altro ingente progetto, il Gran Canal
de Desagle, inaugurato nel 1900 e lungo 47 chilo-
metri: portava 'acqua da San Lazaro, sulle rive del
lago di Texcoco, al lago di Zumpango. Lultimo trat-
to, nel municipio di Ecatepec, fu lasciato scoperto.
Cinquant’anni dopo, lungo le rive di questo canale
fognario sorsero centinaia di insediamenti.

Nonostante tutti questi sforzi per prosciugare
Citta del Messico, i laghi ci sono ancora. A sud, il
Xochimilco resta una zona di chinampas e di tu-
rismo: per i suoi canali navigabili, & chiamato “la
Venezia messicana”. A est, invece, € rimasta una
parte del lago di Texcoco. Lultima grande bonifica
prevedeva la costruzione di un aeroporto interna-
zionale. Su progetto di Norman Foster, doveva es-
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sere grande e moderno come quelli di Istanbul o di
Hong Kong. Nel 2018, il presidente Lopez Obrador
ha pero cancellato il progetto a causa di sospetti
di corruzione immobiliare sui terreni circostanti. Li
dove sarebbe dovuto sorgere un grande aeroporto
si sta costruendo un parco ecologico.
Lantropologa Ariana Mendoza ha trascorso
molte ore con le comunita costiere che stavano
per essere mandate via a causa dell’aeroporto.
Mi ha raccontato di aver notato che il processo
di prosciugamento non é solo materiale, ma an-
che culturale: per secoli, & stata promossa l'idea
che i laghi rappresentano larretratezza cultu-
rale, che 'economia lacustre & “cosa da indios”
e non da persone di buon senso. Gli stessi vicini
delle comunita in cui il lago & ancora presente
lo chiamano “stagno”, a sminuirne I'importanza.
Qui sopravvive un mestiere, il lagunero. Don Rafa-
el Villanueva, ad esempio, & uno dei pochi rimasti.
Raccoglie ahuautle (uova di cimice d’acqua, il “ca-
viale messicano”), romeritos (un’erba usata per la
salsa mole), alga spirulina e tequesquite (salgem-
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1 Julio César Cu mentre si cala nelle viscere del sistema idrico della capitale, un mestiere che svolge da trent’anni.
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ma). Ma, mi dice Ariana Mendoza, € un lavoro stig-
matizzato dallo stesso Rafael.

Gli ha chiesto perché non ha insegnato il suo
mestiere ai figli. <Le sembra che questo lavoro dia
abbastanza da mangiare? Quello che uno vuole
per i propri figli € che abbiano un futuro migliore»
le ha risposto.

CIMITERO SOMMERSO

Ancor prima che il suo lavoro di sommozzatore di
acque reflue si interrompesse per mancanza del-
la muta, Julio César Cu aveva ricevuto un incarico
inusuale: «Ultimamente, la Procura ci ha chiesto in
piu di un'occasione di cercare i corpi di persone
scomparse. Alcuniliabbiamo trovati. In altri casi non
abbiamo avuto fortuna. Li cerchiamo soprattutto
nei canali di scarico aperti, come il Rio de los Re-
medios e il Gran Canal del Desague, a Ecatepec.
«Quante volte?» gli chiedo. «Forse 20 0 30 volte. Non
tengo il conto di quanti cadaveri abbiamo tirato fuo-
ri. Per me € ripugnante e soddisfacente allo stesso
tempo. Una famiglia ha cosi un corpo da seppellire»
risponde e si accende una sigaretta.

Eccola Chalchiuhtlicue: quei canali, mi dice
Julio César, hanno maree e correnti. Durante le
immersioni si deve tenere a un apposito attrezzo.
Dopo le tante gia vissute, il Messico oggi sta at-
traversando la cosiddetta “crisi forense” 120.000
persone sono scomparse. Sono state trovate
circa 3000 fosse comuni, dove alcune di esse
potrebbero essere state gettate dai cartelli della
criminalita organizzata.

co EMILIANO RUIZ PARRA

Nato a Citta del Messico nel 1982, per anni
giornalista al quotidiano La Reforma, ha pubblicato
quattro libri di non fiction, tra cui Golondrinas, un
barrio marginal del tamafo del mundo (Debate,
2022), su uno dei quartieri marginali di Citta del
Messico.

LA MALEDIZIONE

A partire dal 1981 il Gran Canal del Desaglie
e utilizzato come “cimitero sommerso”. Curio-
samente non & stato un cartello della droga a
buttarvi per primo dentro dei corpi. E stato un
funzionario pubblico, Arturo “el Negro” Durazo,
capo della polizia di Citta del Messico, a far get-
tare nel Rio Tula i cadaveri di persone che aveva
sequestrato, derubato e ricattato. Durazo non &
mai stato chiamato a rispondere di questi crimini.
Ancora l'antropologa Ariana Mendoza: «ll Gran
Canal del Desaglie & una ferita a cielo aper-
to». Mi dice che ci sono sempre piu gruppi
di donne che vi cercano parenti scomparsi.
Ecatepec € tra i comuni piu popolosi del Paese.
E la “cittd dormitorio” di Citta del Messico: qui
trascorrono la notte due milioni di persone che
di giorno lavorano in centro, dove Montezuma |l
e Hernan Cortés costruirono le loro grandi citta.
«|l Gran Canal & una ferita che possiamo defi-
nire fondativa» prosegue Mendoza. «E il segno
tangibile, giunto sino ai nostri giorni, di come
e stata costruita questa zona di sacrifici che
conosciamo come Ecatepec».

Mi chiedo se in questi canali viva ancora la dea
Chalchiuhtlicue e se sia furiosa nel vedere le sue
acque trasformate in un cimitero. Mi auguro di no.
Sapere che le sue acque preziose oggi sono un
cimitero potrebbe farla infuriare e la sua furia la
temiamo tutti. O

(24 EUNICE ADORNO

Fotografa messicana nata nel 1982, interessata alla
storia delle comunita, dei paesaggi e delle regioni
del Messico, lavora sulla fotografia documentaria
mescolata ad altre discipline artistiche. Ha
pubblicato tre libri fotografici, tra cui Las Mujeres
Flores (La Fabrica, 2011), sulle donne nelle comunita
mennonite messicane.
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