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Mantenidos

Mi familia era muy progre, pero de 
cualquier manera uno de los insultos 
más fuertes era mantenido. Así le 
decían al tío Ramiro a sus espaldas, 
que ni sufría ni se acongojaba. Lo que 
había detrás de ese adjetivo era un 
cuestionamiento a su hombría: si no era 
proveedor en la mesa, ¿en dónde más sí 
podría serlo?

El economista coreano Ja-Hoon 
Chang, profesor de la Universidad de 
Cambridge, sostiene que la lavadora —y 
otros electrodomésticos— cambiaron 
el mundo de modo dramático (más 
dramático que el internet), porque 
liberaron a la mujer de muchísimas 
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cazadores. Queremos llegar a nuestra 
cueva con un jabalí en los hombros y 
ser recompensados por ello. Basamos 
nuestro poder de machos en el control 
del dinero, muchas veces sin darnos 
cuenta. Cuando lo perdemos, se 
tambalea el suelo bajo nuestros pies.

Por eso mi respuesta es simple: sí, 
sí queremos que nos mantengan las 
mujeres, pero no para acostarnos en 
una hamaca a ver televisión (bueno, 
un ratito) sino para liberar nuestras 
mentes. Si somos un poco autocríticos, 
nos daremos cuenta de que nuestra 
concepción de machos proveedores 
oculta un complejo de inferioridad: no 
nos merecemos gratuitamente el cariño 
de nuestras parejas y debemos ganarlo 
todo el tiempo.

Tengo amigos que se morirían 
de hambre si pasaran un día sin sus 
mujeres. Nunca han freído un huevo ni 
han lavado sus calcetines. Si no fuera 

horas de trabajo en casa y le 
permitieron salir a la calle a buscar 
empleo.

En México, las mujeres ganaron el 
derecho a votar hace sesenta años. En 
el Congreso de la Unión, sin embargo, 
hay dos hombres por cada mujer. Y ni 
hablar de los cargos directivos en las 
grandes empresas, en donde hay apenas 
un 10 por ciento de mujeres.

La vida pública sigue siendo un 
espacio dominado por varones, pero 
en la vida privada las mujeres asumen 
cada día un papel más protagónico. Se 
convierten en proveedoras del hogar. 
Es cada vez más común que ganen 
más que sus maridos y tengan mejores 
puestos de trabajo. A veces los hombres 
pasan meses sin empleo y dependen del 
sueldo de sus parejas.

Por más open-mind que nos 
creamos, para los hombres eso significa 
un shock. Tenemos mentalidad de 
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Que nos mantengan, sí, pero para que 
equilibremos la carga. Eso ocurrirá, estoy 
seguro, tarde o temprano. Y entonces 
recordaré a mi tío Ramiro no como un 
haragán, sino como un hombre adelantado 
a su época que nos dio un poco de luz de 
hacia dónde caminar en el futuro. 

por sus esposas, no habrían llegado a 
ser gobernadores, novelistas u hombres 
de negocios.

Sí, que nos mantengan las mujeres. 
Pero los derechos implican obligaciones 
y éste no debe ser la excepción. Con 
todo y la lavadora, el trabajo doméstico 
sigue siendo agotador. Y lo más pesado 
sigue siendo la crianza de los hijos, que 
durante años requieren atención las 
veinticuatro horas. Lo peor del caso 
es que se trata de trabajos invisibles: 
no se reconocen, no se pagan, no 
se contabilizan como actividades 
productivas. 

Mi propuesta es sencilla: más mujeres 
en la vida pública —quiero decir, en el 
poder político, empresarial y cultural— 
y más hombres en la vida privada: 
cambiando pañales, preparando la 
comida, lavando la ropa, cuidando la 
casa y educando a los niños. 
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Ligar por internet

Hace cinco años, Liliana y yo coincidimos 
en la misma universidad de Londres. 
Los dos nos inscribimos en páginas de 
matchmaking, pero yo me di de alta en un 
sitio gratuito. Me parecía un exceso las 
¡cien libras esterlinas! que ella pagó para 
que apareciera su perfil en una red social 
exclusiva. Los resultados están a la vista: yo 
nunca pasé de agradables caminatas por el 
Támesis con otras becarias, mientras que 
Liliana se casó con un pelirrojo millonario.

En nuestra época ya no dependemos 
del casting metafísico, como lo llamaba el 
escritor Hugo Argüelles. Es decir, de todas 
aquellas casualidades que nos llevaban a 
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social es gratuita. Cierto, ni Google ni 
Facebook cobran en papel moneda, pero 
les pagamos con nuestra información 
personal y ve tú a saber para qué la usan. 
Estamos desnudos en internet, ubicables 
las veinticuatro horas, y nada más fácil 
para un hacker que espiar chats privados. 
Además sabemos que del otro lado de 
la pantalla podría haber psicópatas, 
feminicidas, abusadores de niños y otras 
atrocidades. Pero de eso no me ocuparé hoy.

Mi pregunta es: si la tecnología filtra 
nuestra ubicación, gustos, afinidades, 
conocidos comunes y un largo etcétera 
hasta dar con nuestras chicas o chicos 
ideales, ¿por qué esta generación de 
millennials (a la que pertenezco por un 
pelito) se siente tan sola? Díganme si no: 
tenemos miles de amigos en Facebook, 
cientos de seguidores en Twitter, una 
larga lista de contactos en Whatsapp y, 
sin embargo, estamos solos, checando el 
teléfono cada cinco minutos y nada nos 

conocer a nuestras parejas, ya sea las 
eventuales o las duraderas. Si mi madre 
no hubiera perdido un año de la prepa 
—por razones que no vienen a cuento— 
no habría conocido a mi padre y alguien 
más escribiría esta columna. Ya no es así.

Ahora podemos importar a nuestra 
vida a la pareja ideal. Damos de alta 
una “narrativa” de nosotros mismos, 
subimos nuestra mejor selfie y los filtros 
de la red nos conducirán con nuestras 
medias naranjas, georreferenciadas por 
GPS para no ir muy lejos, ¡la felicidad 
al alcance del smartphone! Si sólo 
queremos un encuentro sexual, ahí 
está Tinder (o Luxy si formamos parte 
del uno por ciento que es dueño del 
planeta) pero casi cualquier red social 
nos sirve para ver una foto, iniciar 
una charla o de plano stalkear a quien 
queramos.

No voy a entrar al debate sobre la 
seguridad. Sabemos que ninguna red 
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correo electrónico ni mensajería de 
Facebook y Twitter yo no habría tenido 
mis dos últimos y fabulosos noviazgos. 

Pero hay que estar alerta. Las 
redes sociales, las matchmaking apps 
y sitios de ligue nos podrán sugerir a 
los mejores candidatos para darnos 
felicidad, pero después viene el camino 
de siempre: aprender a entender al 
otro, renunciar a una agenda individual 
por una de pareja, aprender a amar 
a su familia y hasta su pasado, como 
lo hicieron mis amigos: el pelirrojo 
millonario, para quedarse con Liliana, 
supo cumplir con todo eso y más, y 
ahora alterna su tiempo entre curries 
londinenses y el mole de Oaxaca de su 
suegra.

hace más felices que el sonido de una 
notificación, porque en ese momento 
existimos para alguien más. Patético.

Los tiempos han cambiado, es cierto: 
con el teléfono cargamos la oficina a 
casa y ya no tenemos tiempo de calidad 
para los demás. Los salarios ahora son 
más bajos y así podría seguirme con 
factores ambientales, que sin duda 
pesan. Pero hay algo más: el amor 
requiere una renuncia, un abandono de 
sí mismo en los brazos de otra persona. 
Vencer el miedo y mirar más allá de 
nuestros intereses como individuo. Y 
eso, me temo, lo hemos ido perdiendo. 
El internet tampoco ayuda: construye la 
ilusión de la cercanía, pero darle like o 
favear a alguien no significa estar con él.

El internet es una herramienta más 
como lo han sido el correo postal, el 
teléfono y algunas piezas de museo 
como los faxes y los bípers. Nos la pone 
más fácil para ligar y qué bueno. Sin 
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Comunidades amatorias

Rompen las olas del Océano Pacífico 
sobre la playa dorada. Las parejas se 
acuestan en las hamacas a recibir la 
brisa y escuchar el canto del mar. Un 
hombre rubio se acerca a la recepción 
y pide que le cuelguen una tercera 
hamaca en el exterior de su cabaña.

Esa noche coincidimos en el bar y 
me cuenta su historia: se llama Julien 
y pertenece a una “pareja de tres” 
con Mariana y Ernesto. Nacido en 
París, conoció a Mariana en un viaje 
de trabajo, se enamoró de ella y se 
estableció en la Ciudad de México. Pero 
Mariana pertenecía a un colectivo de 
relaciones poliamorosas y estaba en 
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prácticamente una tribu amatoria. Y si 
bien algunas relaciones poliamorosas 
se imponen fidelidad, en otros casos 
permanecen como relaciones abiertas.

Durante miles de años, el ser 
humano practico el poliamor. Cuando 
nacían los niños, nadie tenía claro 
quién era el padre biológico y a nadie le 
importaba, porque todos los hombres 
de la tribu eran sus padres. Hace apenas 
unos diez mil años descubrimos la 
agricultura y nos hicimos sedentarios, 
luego vinieron las civilizaciones, las 
religiones y la propiedad privada.

En esa sucesión de hechos surgió 
la familia tradicional y de inmediato 
se convirtió en un baluarte de la 
propiedad privada, pues, ¿para qué 
comprar casas y ahorrar dinero si no 
nos llevaremos nada a la tumba? Con la 
familia tradicional sabemos que nuestro 
patrimonio quedara en manos de quien 
porta nuestra misma sangre. Por eso la 

una “relación abierta” con Ernesto, un 
programador de software.

Julien acepto integrarse la pareja 
y solo puso una condición: fidelidad. 
Ningún otro miembro más en la 
familia. La relación abierta tenía que 
cerrarse con esos tres integrantes.

Con la historia de Julien, caí en 
cuenta en que el poliamor representa 
el desafío más relevante a la idea 
tradicional de familia: ni siquiera 
los matrimonios universales (entre 
personas del mismo sexo) retan de esa 
manera a la imaginación. Las parejas 
de gays y lesbianas no son más que 
un espejo del matrimonio tradicional. 
Reclaman los mismos derechos y 
por lo regular se someten a la misma 
obligación, la monogamia.

En el poliamor las reglas son 
distintas: con Julien, su familia afectiva 
era de tres. Pero hay casos en que 
el número sube a cuatro o a cinco: 
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de establecer vínculos. Cuando todas 
las partes están de acuerdo, me parece 
liberadora y constructiva.

Antes de despedirme, le pregunte a 
Julien sobre sus planes: tener un hijo, 
respondió. De Ernesto, de Mariana y 
suyo propio. Traerlo a jugar a la playa. 
Con su madre y sus dos papas. Su hijo, 
añadió, llevara los apellidos de los tres.

fidelidad es un requisito indispensable 
en las relaciones de pareja. Y los celos, 
su mejor defensa.

Y de ahí que el poliamor resulte tan 
disruptivo: los lazos consanguíneos se 
vuelven irrelevantes. El amor ya no está 
destinado a preservar un linaje. Es una 
vuelta a nuestra edad primitiva donde 
se desata de las obligaciones que le ha 
impuesto la civilización: conservar 
apellidos, herencias y costumbres. Por 
eso remara a contracorriente y será 
perseguido. 

En lo personal, mi única experiencia 
poliamorosa (hasta donde yo sé) me 
ocurrió cuando estaba enamorado 
de una chica que me pidió tiempo de 
“cerrar” su relación anterior. Fue una 
tortura saber que seguía saliendo con 
otra persona. Yo no estaba preparado 
para dar ese salto y terminó mal. Quizá 
el poliamor no sea para mí pero de 
respeto y defiendo esa nueva manera 
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En defensa de los senos pequeños

Este es un llamado a las mujeres de 
senos pequeños: si están pensando en 
ponerse implantes mamarios, por favor 
no lo hagan. Sus pechos son hermosos.

A ustedes, mujeres de senos 
pequeños, las hemos presionado desde 
la adolescencia. Lo hemos hecho desde 
nuestra pobrísima educación sexual 
de jovencitos que se desfogan mirando 
películas pornográficas en donde los 
penes parecieran más de caballos que de 
hombres, y las medidas de las mujeres 
van mucho más allá de lo posible.

Esa presión ha llegado a extremos 
preocupantes. Como regalo de quince 
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que ejercen Keyra Knightley, Natalie 
Portman, Gwyneth Paltrow. Rellenarse 
el pecho es una concesión a los eternos 
adolescentes. Significa ceder frente a 
los programas de concursos en donde 
mujeres de grandes tetas aplauden 
como focas. Eso no es bello.

Las mujeres a gusto con sus senos 
pequeños caminan con altivez. Están 
menos expuestas a las miradas agresivas 
de los desconocidos y sus senos se 
caerán menos con los años. Y la moda 
les ha dado un corte estupendo para 
lucir su talle, el escote en V.

Vivimos en una época de artificio. 
En las portadas de las revistas, en las 
series y hasta en los selfies más virales 
prevalecen las imágenes de senos, 
nalgas y labios hinchados por el bótox 
o el bisturí. A esa ola hay que oponer la 
belleza natural de las mujeres normales, 
ya sean de senos grandes o pequeños. 

Y termino este elogio de los pechos 

años, niñas colombianas piden a 
sus padres implantes de silicona. 
Con el auge del narco, en ese país se 
impuso la moda de que cada traqueto 
(narcomenudista) debía poseer 
una camioneta de lujo y una novia 
pechugona. Sin tetas no había paraíso.

Y los resultados están a la vista: 
miles de mujeres empotraron dos 
globos en su pecho. Obtuvieron senos 
grandes y firmes, pero rompieron con la 
armonía de sus cuerpos. Pareciera que 
esas tetas tuvieran vida propia, siempre 
duras y mirando de frente.

Y, créanme, no hay experiencia más 
bella que rozar el pezón y mirar un seno 
levantarse como una flor al romper el 
alba. Y ese brote siempre es mucho más 
volcánico en un busto pequeño que en 
uno enorme.

Resistan, mujeres de senos 
pequeños. La suya es una belleza de 
escultura griega. Piensen en la atracción 
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La última llamada

Luis Eduardo pretendió a mi amiga 
Sofía durante dos años.

—Es güero, y nunca me han gustado 
los güeros —explicaba ella. 

Pero la razón de fondo era simple: 
No le despertaba pasión. Además era 
diez años menor que ella y a Sofía le 
pesaba la diferencia de edad. Por fin 
el rubito se resignó y fueron amigos. 
Trabajaban en un complejo de oficinas 
con miles de empleados y de vez en 
cuando se encontraban en el comedor.

Hace unos meses a Sofía le llegó 
la última llamada. La vida se llenaba 
de ambigüedades: había alcanzado 

pequeños con una confesión personal: 
lo mío, lo mío, son las piernas. A las 
bonitas piernas, siempre, una mirada 
furtiva y una colección de fantasías.
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resto de su vida? ¿Su sueño de usar un 
Vera Wang se esfumaría para siempre?, 
se preguntó mientras miraba las 
fotografías de Angelina Jolie vestida de 
blanco.

Luis Eduardo reapareció con 
renovadas promesas de amor. Sofía 
lo consultó con su terapeuta: “Abre tu 
corazón”, aconsejó el psicólogo. Apenas 
encontró una rendija, Luis Eduardo 
se coló cargado de flores y detalles 
amorosos.

Tenía prisa: dame plazos para 
casarnos y tener hijos, le pidió él. Ella 
no estaba enamorada. Ni siquiera le 
parecía atractivo, pero le dio el sí al 
rubio pretendiente. Sofía sentía que 
ya había resuelto el problema: tendría 
marido y un padre para sus futuros 
hijos.

Una tarde dominical Sofía y Luis 
Eduardo veían la televisión cuando sonó 
la alerta de un mensaje. Sus iPhones eran 

la posición más alta en su terreno 
profesional, pero en cinco años no le 
habían subido el sueldo con la misma 
excusa: la crisis financiera internacional. 
Por fin se compraba una casa, pero 
su deuda era cada vez mayor aunque 
pagaba a tiempo sus mensualidades. 

Siempre ha sido muy bella. Su 
cabello largo y rizado caía sobre su 
pecho firme. Nunca ha dejado de 
sonreír. Pero ha tenido mala suerte con 
las parejas. Hoy los cinco novios que 
le he conocido están casados, pero con 
otras mujeres. 

Sofía se acercaba a los cuarenta. 
Entre los treinta y los treinta y cuatro 
se había sentido muy joven para ser 
mamá. Luego tuvo muchísimo trabajo y 
recorrió el mundo en viajes de trabajo. 
De repente ya había llegado a los treinta 
y nueve. 

Sintió un escalofrío el día de su 
cumpleaños: ¿estaría sola y sin hijos el 

28
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Sofía se asomó a la cuenta de  
Twitter de la (supuesta) ex novia de 
Luis Eduardo. No le dio crédito a 
sus ojos: una fotografía de su mano 
izquierda con un anillo de compromiso, 
¡de una promesa matrimonial de Luis 
Eduardo! Anunciaba una próxima boda 
y felicidad eterna. A las pocas horas él 
mismo la retuiteó.

Sofía tardó meses en recuperarse. 
Le consoló pensar que se había tratado 
de una venganza: dos años de rechazo 
se habían acumulado en forma de 
resentimiento y el joven rubito había 
regresado a cobrarle caro su desprecio.

Una vez más me he distraído 
contando una historia pero creo que las 
historias son más convincentes que los 
argumentos. Quise poner en cuestión 
la angustia de mujeres que sienten que 
su tiempo se agota. La pregunta de este 
debate: “Última llamada, ¿aceptar lo 
que sea?” Sofía respondió Sí. 

idénticos y Sofía se asomó a la pantalla 
pensando que era el suyo: “Hola, 
corazón, ¿nos vamos a ver el martes?”.

Luis Eduardo juró que se trataba 
de una relación antigua que ya no 
significaba nada. La chica había sido 
su novia años atrás en la ciudad de 
provincia en donde él había nacido. 
Ella seguía obsesionada a pesar de sus 
rechazos, pero sólo Sofía estaba en su 
corazón, juraba él. 

Sofía le pidió una prueba de amor: 
Luis Eduardo escribió en su Twitter y 
Facebook: “el amor de mi vida está en el 
df”.

Transcurrieron algunos meses de 
intensa compañía hasta que el güero 
tuvo que hacer constantes viajes. Un 
domingo, Sofía se enteró de que Luis 
Eduardo visitaría su ciudad natal 
en una comisión de trabajo. Esa 
noche se fue a la cama con un mal 
presentimiento.
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“última llamada” no llega a los treinta 
y cinco y ni siquiera a los treinta y 
nueve. Y lo más importante: más vale 
elegir bien. Tras esa sorpresa, ¡qué 
afortunada resultó de no casarse con un 
desequilibrado! 

Pero pongamos las cosas en claro: 
es falso que el último tren pase a los 
treinta y cinco. Jean Twenge, psicóloga 
de la Universidad de San Diego, escribió 
un libro esencial: An Impatient Woman’s 
Guide to Getting Pregnant. Twenge se 
casó de treinta y cuatro. Angustiada, 
emprendió una investigación sobre 
fertilidad. Los médicos le repetían como 
un mantra que después de los treinta y 
cinco se complicaba embarazarse.

Sorpresa: resulta que esos datos 
son más viejos que la Revolución 
Francesa. En serio. Vienen de la Francia 
del siglo XVIII. Los números frescos 
indican otra cosa: 80 por ciento de las 
mujeres arriba de los treinta y cinco que 
buscaron embarazarse lo consiguieron 
en el primer año.

Esta historia no tiene final feliz 
aún. Pero lo tendrá. Sofía aprendió 
la lección: no hay que aceptar lo 
que sea. Desde aquí le decimos: la 
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El demonio verde

 
¿Será cool fumar mariguana? Sí. Sin 
duda será cool. Por fin la mariguana 
dejará de ser vista como el demonio 
verde y recuperará el papel que tuvo 
antes del siglo xx: como una droga 
—también el café es una droga— que 
no ha matado a nadie y que, bien usada, 
puede llevar a una sana diversión o 
incluso a estados de introspección que 
no le vienen mal a nadie.

Me dirá usted: ¿qué tiene 
de cool darle un jalón a un cigarro 
apestoso y en un minuto tener los ojos 
enrojecidos y la boca seca al punto 
de no poder hablar? Es cierto, pero 
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Antonio Escohotado, el filósofo 
que más sabe sobre drogas —las 
ha probado todas— afirma que la 
prohibición provoca un efecto perverso: 
convierte a las drogas en una coartada 
para que los drogadictos justifiquen 
su holgazanería o su individualismo. 
Para los prohibicionistas, la droga es 
un demonio y el adicto es su víctima: 
“eres un farsante, pero quien te ha 
dado los argumentos para comportarte 
así, ha sido quien prohibió las drogas 
y les puso la consigna de engendros 
demoniacos”.

El alcohol es legal y nadie se espanta 
cuando se descorcha una botella 
al centro de la mesa. Sabemos que 
esa sustancia nos puede matar pero 
nadie arruina la fiesta echando un 
sermón. Como adultos, nos hacemos 
responsables de nuestro consumo.

Hay que repetirlo: la mariguana 
tiene una toxicidad bajísima; sus 

compare los beneficios: acaso lo agarre 
el payaso y se ría como nunca en su 
vida. O podrá disfrutar un concierto 
con el oído más refinado que nunca, 
distinguir todos los sabores de una copa 
de vino (por fin notará esas nueces, 
quesos y frambuesas de las que hablan 
los expertos) y, si dispone de una buena 
compañía, quizá tenga sexo memorable.

Las drogas prohibidas son caras 
y están estigmatizadas. Antes de los 
veintiocho años, mi mejor amigo se 
había metido unos doscientos cincuenta 
mil dólares en sustancias ilegales. 
¡Qué desperdicio! Aunque estaban 
prohibidas, de todas maneras las 
consiguió, vendidas o regaladas, y las 
metió a su torrente sanguíneo. Durante 
años estuvo a merced de cuanto policía 
lo detectaba en la calle con los ojos 
rojos: “Nada afuera, todo adentro”, era 
su frase de batalla antes de soltar unos 
billetes.



3938 3938

mezcal y el whisky, sino porque 
sabremos que esa droga que nos pone 
tan contentos, sensibles —o bien nos 
puede llevar a estados de tristeza y 
llanto— está pagando impuestos y no 
está financiando las balas de una AK-
47.

efectos adictivos son muy bajos —a 
diferencia del tabaco— y su impacto 
social (los delitos asociados con su 
consumo) es mucho menor comparado 
con el alcohol. Por el contrario, la 
prohibición estimula el mercado negro 
y le da millones de dólares a los narcos 
para que compren armas y contraten 
sicarios. Eso no es cool.

Una vez legalizada, habrá mariguana 
para conocedores: los más exigentes 
demandarán certificados de origen 
de California. Porque además la 
prohibición tiene mucho de farsa: los 
Estados Unidos se han convertido en 
el mayor productor del planeta, y sus 
motas hidropónicas contienen tres 
veces más Tetrahidrocannabinol —
la sustancia activa— que las plantas 
mexicanas. Mota para atascados.

Así que sí: sí será cool fumar 
mariguana y no sólo porque la 
asimilaremos a la cultura como el 
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La hora de los bebés

La mujer de Cristóbal se fue de su 
casa una mañana de febrero. Cristóbal 
confió en que era una ruptura temporal 
y que Majo volvería, hasta que ella le 
dio unfollow en Twitter. Indignado, 
él le dio unfriend en Facebook y así 
se consumó la separación de una 
prometedora pareja.

Majo le había puesto un ultimátum: 
o me embarazo este mismo año o me 
voy de la casa. Hasta entonces, Cristóbal 
había sido un feliz conquistador de 
mujeres maduras: se beneficiaba de 
la experiencia de mujeres cinco, diez 
o hasta quince años mayores que él, 
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derecho a embarazarse. Cristóbal pidió 
esperar unos años mientras miraba a 
Majo empacando su clóset.

El desenlace de esa historia ya lo 
sabemos. Pero la traigo a cuento porque 
Cristóbal decidió, algún tiempo después 
de su ruptura con Majo, que ya no 
quería estar solo. Y puso su corazón en 
modo sensible hasta que se enamoró 
de una mujer —¡sorpresa!— doce años 
más joven. Cristóbal tardó algunos 
meses en su nuevo papel: explorar 
nuevos antros, descubrir la música de 
otra generación y hasta aprender un 
nuevo slang, porque el suyo sólo lo 
entendían sus amigos del dominó.

De repente Cristóbal sintió que 
su reloj había avanzado y que se 
despertaba su instinto paterno. 
Arrebataba los bebés de sus primos y les 
cantaba canciones de cuna, y en la calle 
los niños se abrazaban a sus piernas 
pensando que era su padre. Ya habrás 

que volvían a encender sus pasiones 
con el muchacho desparpajado de 
veintitantos.  

Tras diversas relaciones breves, 
Cristóbal eligió como pareja a Majo, 
una mujer un par de años mayor. Pero 
Cristóbal no era ya el veinteañero de 
antaño, y Majo nadaba en las aguas 
de los treinta y cinco. Y ocurrió que 
el Facebook de Majo se llenó de 
fotografías de bebés: parecía como si 
un ventarrón cargado de polen hubiera 
pasado por las oficinas de la Ciudad de 
México y hubiera fecundado a todas las 
amigas de su generación.

A la madre y a la abuela de Majo 
les pareció que había llegado el tiempo 
de los nietos. “¿Y ustedes cuándo van 
a tener hijos?”, preguntaba la suegra 
mientras Cristóbal fingía un ataque de 
tos con la cochinita pibil. Y por fin la 
naturaleza hizo su trabajo: a Majo se le 
despertó el instinto materno y exigió su 
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dominó por los videojuegos y volvió a 
tomar shots de Jagërmaester, como no 
lo había hecho desde su graduación de 
la preparatoria.

Le llamé antes de cerrar esta 
columna para preguntarle hasta cuándo 
postergaría su decisión: saludó muy 
rápido y cortó la llamada: estaba 
aprendiendo a bailar el perreo y no tenía 
tiempo de atenderme. 

adivinado lo que Cristóbal le pidió a su 
joven novia.

Me robé todo este espacio del debate 
para plantear una pregunta simple: 
¿se debe ceder cuando la pareja exige 
tener hijos? Y aproveché la historia de 
mi primo Cristóbal —que me autorizó 
a publicarla si cambiaba su nombre— 
porque aparece en los dos lados de 
la ecuación: el instinto materno (o 
paterno) no es exclusivo de las mujeres.

Estas crisis se resuelven casi siempre 
con un embarazo. Y el argumento a 
favor siempre es fuerte: si los hijos van a 
llegar finalmente, ¿para qué negárselos 
a la pareja cuando más los desea o 
cuando los treinta empiezan a alejarse? 

Sin embargo quizá la historia 
de Cristóbal ofrezca una lección 
importante: una decisión para la vida 
no debe tomarse para complacer a 
nadie, ni siquiera a la persona más 
amada. Cristóbal se relajó. Cambió el 
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Pudo haber sucedido 
en Guanatos

Apenas firmó los papeles de divorcio, 
Chuy Pedro presentó a su nueva novia: 
una cubana joven y voluptuosa que se 
paseaba en pijamas transparentes frente 
a sus hijastros. Chuy Pedro había estado 
casado casi tres décadas con Eloísa. 
Tuvieron hijos, compraron casas y 
coches, viajaron por el mundo.

Pero Chuy Pedro y Eloísa provenían 
de una ciudad del Occidente del país 
en donde los hombres —sobre todo los 
hombres de familias decentes— deben 
tener amantes. Una por lo menos. 
Mejor si son dos o tres. Allá, las amantes 
son como los relojes o los caballos de 
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Eloísa se obstinó hasta que firmaron los 
papeles.

Unos días después apareció la grácil 
noviecita cubana luciendo sus pijamas 
sexy frente a los hijos adolescentes de 
Chuy Pedro.

A pesar del escándalo, en esa familia 
todos son un poco más felices.

¿Esta historia le suena familiar? La 
traje a cuento para ilustrar una pregunta 
complicada: ¿divorciarse? ¿Y la familia?

Siempre conviene preguntarse, ¿qué 
nos trajo a una misma casa? En la Edad 
Media, las distintas mujeres de un 
caballero cumplían funciones específicas: 
con una tenían hijos —la esposa—; 
con otras se retozaba en el lecho; otra 
u otras criaban a los niños, lavaban 
la ropa y hacían la comida (cualquier 
parecido con nuestro presente es pura 
coincidencia).

La era moderna nos ha impuesto un 
ideal: una sola pareja debe representar 

carreras: es más fregón el que más tiene.
La ciudad es de profunda tradición 

católica, así que cada domingo esos 
maridos depositan generosas donaciones 
a la Iglesia y a sus congregaciones 
más santas (Legionarios y Opus Dei). 
Confiesan sus pecados y vuelven a sus 
vidas.

Eloísa soportó esta vida durante años. 
Ninguna esposa se engaña en esa ciudad. 
Todas saben que sus maridos cambian 
de amante más que de automóvil. Chuy 
Pedro, sin pudor, le presentó algunas 
de sus mujeres a sus hijos, a los hijos de 
Eloísa.

Muchos años después, Eloísa se hartó 
y pidió el divorcio. ¡Escándalo familiar! 
Sus hermanos le recordaron que nadie 
en su estirpe se había divorciado. ¿Por 
qué tendría que ser ella la primera?

Chuy Pedro también se opuso. 
Amaba a su mujer —dijo— y no veía 
ninguna razón para separarse. Pero 
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¡¡¡Putoooo!!!

Antes el futbol era cosa de hombres. 
En las tribunas los aficionados sacaban 
sus instintos masculinos más salvajes. 
En nuestro continente tuvimos a las 
barras argentinas y los ingleses llegaron 
al extremo de inventar a los hooligans. 
Los estadios nunca fueron salones para 
la conversación civilizada: si vas a un 
juego por lo menos debes perder la voz 
de gritarle porras a tu equipo favorito.

Mientras escribo estas líneas 
Cristiano Ronaldo pasa un centro 
desde la banda derecha, que remata de 
cabeza Silvestre Varela y rescata, a favor 
de Portugal, un empate a dos goles 

todos los papeles: ser, al mismo tiempo, 
esposa, amante, amiga y compañera. 
Y, de unas décadas para acá, se espera 
también que sean profesionistas 
exitosas sin que dejen de ser buenas 
madres. ¿Algo más?

Hay siempre algo de locura en el 
amor y algo de razón en la locura, como 
dijo Nietzsche. Pero razón y locura no 
bastan.

Un matrimonio debería ser 
una conversación prolongada. 
Dos personas que se asocian para 
escucharse. Y el diálogo requiere 
respeto y honestidad. Y cuando estos 
dos cimientos se socavan ha llegado la 
hora de la separación. Y cada uno de 
nosotros sabe cuándo se han rebasado 
esos dos límites. Más vale reconocerlos 
antes de que aparezcan las pijamas 
sexy en la cocina.
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rival antes de que lanzara un despeje. 
El guardameta de Camerún, de lengua 
francesa, quizá no entendió el grito de 
guerra lanzado por los mexicanos. Pero 
en Brasil puto significa prostituto y el 
portero brasileño Julio César y el resto 
de los anfitriones se enfurecieron.

México es el país que más aficionados 
manda a los mundiales después de 
Alemania. Es decir, eso de que México 
es un país pobre por allá no se nota: 
decenas de miles de mexicanos gastan 
miles de dólares para llenar las tribunas 
con sus camisetas verdes. Nuestros 
compatriotas convierten los estadios 
mundialistas en una copia de los juegos 
de liga en México, y las mujeres corean 
las mismas porras con entusiasmo.

La FIFA abrió una investigación 
por gritos homofóbicos. En 
México un número importante de 
comentaristas defendieron a la afición 
mexicana: gritar puto, dijeron, no es 

con Estados Unidos. Cristiano o cr7 
representa una ruptura con el prototipo 
del futbolista macho: se delinea las 
cejas, se dibuja una greca en el cabello 
y cada cinco minutos se mira en las 
pantallas gigantes para comprobar que 
no se ha despeinado. 

En las tribunas la situación también 
ha cambiado. Ahora son miles las 
mujeres que pueblan los estadios. 
Beben cerveza y gritan con el mismo 
entusiasmo que los hombres. Hace unos 
años fingían interés en el futbol para 
complacer a sus parejas. Ahora se saben 
los nombres y las vidas de los jugadores.

El futbol ya no representa a los 
machos alfa ni en la cancha ni en las 
tribunas. Y sin embargo los insultos 
siguen siendo los mismos. Hace unas 
semanas la FIFA, máxima autoridad 
mundial en el futbol, abrió un debate: 
los aficionados mexicanos en el Mundial 
de Brasil gritaban “¡Puto!” al portero 
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vale la pena que la FIFA, o quien sea, 
nos recuerde que el odio a una minoría 
no es normal ni debe ser tolerado. Y 
ahora que las mujeres representan 
casi la mitad de la población de los 
estadios, habría que preguntarse por 
qué reproducen los peores gritos de los 
hombres. 

discriminatorio. Se trata de una vieja 
costumbre nacional que sólo pretende 
distraer al portero, pero nunca afectar 
a la población Lésbico-Gay-Bisexual-
Transexual y Transgénero (lgbtt).

¿De verdad se creen ese argumento? 
Yo no. Para mí el grito es indefendible. 
Y no sólo porque pretenda reducir el 
ánimo de un jugador y cuestionarle 
su hombría. Es un dardo envenenado 
que se dispara contra un guardameta 
pero que va dirigido contra todos los 
gays, lesbianas y el resto de la minorías 
sexuales. Para ellos es un mensaje: la 
homosexualidad es una traición a la 
hombría y será escarnecida en público: 
en el estadio, se convierte en el peor 
insulto, lo que en Estados Unidos 
equivale a la N*word arrojada contra la 
población negra. 

Los estadios no son salones de 
conversación diplomática. Nadie espera 
que se le rinda homenaje al rival. Pero 
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Terapia sexual

“Todo tiene que ver con el sexo, excepto 
el sexo, que tiene que ver con el poder”, 
le dice Frank Underwood, protagonista 
de la serie House of Cards, a la periodista 
Zoe Barnes, con quien se acuesta a 
cambio de información privilegiada.

A principios de abril estalló un 
escándalo en México: un político de la 
capital del país disponía de una red de 
mujeres —no se sabe a ciencia cierta 
cuántas— que debían estar listas para 
satisfacer sus caprichos sexuales. Por 
esos mismos días, el Gobierno del 
Distrito Federal empezó a dotar de 
credenciales a las prostitutas.
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como la sed y el hambre. Y añaden que 
la prostitución no implica comprar a 
una mujer, sino adquirir un servicio, de 
la misma manera que le pagamos a un 
plomero para que arregle una tubería.

Pero nadie se ha muerto por no 
tener sexo. Cierto, el sexo es un impulso 
natural, pero eso no significa que 
deba dominar a la gente. Conozco a 
un puñado de personas célibes (muy 
poquitas, es verdad) y (dicen que) no 
han perdido la razón.

Segundo: cuando un trabajador 
vende su mano de obra —dice la 
filósofa Carole Pateman— siempre 
está vendiendo su cuerpo: le da el 
derecho a su patrón de disponer de 
su tiempo y sus capacidades. No se 
puede desvincular “un servicio” del 
cuerpo que lo provee, menos con la 
prostitución.

Por eso tiene razón Frank 
Underwood: no es un problema de sexo 

Estos dos hechos provocaron 
múltiples debates, pero hay uno en 
el que me quiero concentrar: ¿la 
prostitución es siempre una explotación 
de la mujer —y, por lo tanto, hay 
que condenarla— o puede ser un 
contrato libre entre dos adultos, que 
intercambian sexo por dinero?

En principio, descarto la discusión 
acerca del “sexo sin amor” y si éste es 
bueno o malo. El sexo sin amor no hace 
daño ni provoca un “vacío” existencial. En 
la Grecia clásica nadie daba por sentado 
que el amor y el sexo debían proveerlo, 
necesariamente, la misma persona. Fue 
hasta la llegada del cristianismo que nos 
dijeron que ambas cosas debían ir juntas. 
¡Menuda tarea ha sido desde entonces 
buscar la pareja perfecta!

El debate se pone mejor cuando los 
defensores de la prostitución dan sus 
argumentos. Dicen que los hombres 
tenemos un impulso sexual natural, tal 
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Maduras

—Tú y yo vamos a divertirnos, nos 
echaremos unos buenos polvos pero no 
podemos ser novios, sería una locura —
me dijo ella. 

Según ella nuestra relación era 
imposible porque era unos años mayor 
que yo. Sin embargo, debido a mi 
calvicie prematura parecíamos de la 
misma edad. 

Las relaciones entre hombres 
mayores y mujeres jóvenes son una 
costumbre a lo largo de la historia. 
En la Edad Media, las familias nobles 
entregaban a sus hijas de ocho años a 
aristócratas de treinta y cinco con una 

sino de poder. ¿Por qué siempre que 
hablamos de prostitución pensamos en 
mujeres? ¿Cuántos varones proveen este 
servicio, y no para beneficio de otros 
hombres? Creo que muy pocos.

El problema de la prostitución 
es que sigue reflejando relaciones 
asimétricas entre mujeres y hombres. 
Los hombres son los que pagan —y 
mandan— y las mujeres las que quedan 
como subordinadas o súbditas. Y eso es 
lo que debemos combatir. Y entonces 
sí, pensar en un futuro en donde las 
mujeres y los hombres que vendan 
sus servicios sexuales se consideren 
“especialistas en terapia sexual”, de la 
misma manera que ahora pensamos en 
un nutriólogo o un quiropráctico.
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madres. Esto lo supongo y no lo sé de 
cierto, ustedes me dirán.

No puedo hablar por el resto de 
los varones, pero sí puedo hacer una 
reflexión: los hombres nos enfrentamos 
a una crisis de masculinidad. Crecimos 
con la ideología de que ganaríamos 
el pan con el sudor de la frente y, a 
cambio, gobernaríamos nuestra casa 
como amos y señores.

En las clases medias este paradigma 
se desmorona. Las mujeres han ganado 
su autonomía financiera y se han 
convertido en sujetos de su destino. 
Me temo, sin embargo, que para ellas 
también hay una crisis de feminidad. 
¿Se puede ser una mujer plena y feliz 
sin la figura del hombre que garantice 
seguridad? Si una mujer mayor se 
relaciona con un hombre joven, ¿ella 
asume el papel de ese proveedor o 
de garante de seguridad que estaba 
reservado al varón?

sola condición: “no hacerles fuerza” 
hasta que las niñas cumplieran doce, la 
cancha oficial en la época. En nuestros 
días, José José ha cantado las glorias 
de los hombres de cuarenta con las 
muchachas de veinte.

Pero si un varón joven aspira a los 
amores de una mujer madura nuestra 
mentalidad se convulsiona. Recuerdo 
que mi madre tuvo un novio veinte 
años menor. Además de encantador 
era un gran cocinero, pero mi madre lo 
cortó una mañana que se vio al espejo y 
descubrió una arruga en su frente: “me 
volveré vieja y él seguirá siendo joven”, 
me explicó.

Cuando los hombres cortejamos a 
mujeres mayores, sus miedos afloran: 
uno, piensan que no las tomaremos 
en serio; dos, asumen que las 
desecharemos cuando nos parezcan 
viejas; tres, temen que les pediremos 
hijos cuando ellas ya no quieran ser 
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Capricornio y gallo, 
ascendente escorpión

La maestra Esperanza Robledo era 
la encargada de la sección de música 
clásica del periódico más importante de 
México. Un día escuchó la obra de un 
joven compositor y le pareció pésima. 
Llenó una página con durísimas 
críticas…

Al cabo de dos horas se arrepintió. 
¿Quién soy yo para juzgar a un joven 
que da clases por toda la ciudad para 
mantener a su familia, y sólo puede 
componer en sus ratos libres?

Por congruencia, renunció a su 
columna semanal.

Estamos en la búsqueda de 
respuestas. Por lo pronto, hay que 
sepultar esos paradigmas en donde una 
de las dos partes se sienta obligada a ser 
más fuerte que la otra. Aspiremos a la 
igualdad. Y no, morena hermosa, no era 
una locura enamorarse de un hombre 
más joven. 
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a Acuario que por nada del mundo se 
peleara con su jefe.

Pero lo inventaba todo. Después 
de catorce años estaba tan cansada de 
descifrar las estrellas (sin asomarse 
nunca por la ventana) que enviaba al 
periódico las mismas columnas que el 
primer año, igualitas.

Al poco tiempo la suerte le sonrió: 
la nombraron manager de una orquesta 
sinfónica y nunca más volvió a escribir, 
ni a leer, un horóscopo.

La historia es verdadera. Sólo he 
cambiado el nombre de la maestra 
porque ahora es una venerable 
sabia de la música, y su antiguo 
oficio de astróloga era su secreto 
mejor guardado (hasta que me lo 
contó a mí) pero me parece muy 
aleccionadora.

Empieza 2015 —¡felicidades 
y buenos deseos para todas!— y 
queremos saber cómo nos pinta el año.

Pero necesitaba el dinero. Tocó la 
puerta del director del periódico y le 
pidió trabajo.

—Se acaba de morir nuestro 
astrólogo, ¿te animas escribir los 
horóscopos? —le preguntó uno de los 
periodistas más influyentes del país.

Esperanza había estudiado piano 
en Francia con los mejores maestros. 
Daba recitales en Bellas Artes y 
se sabía de memoria la vida de 
Beethoven. Pero tenía que pagar la 
renta y aceptó.

Firmaba con pseudónimo. Durante 
quince años orientó la vida de miles de 
personas. Uno de los intelectuales más 
respetados confesó que no salía de su 
casa sin leerla. Esperanza recibía cartas 
de los lectores dándole las gracias.

Cada mañana la taza de café le daba 
inspiración para decirle los números 
de la suerte a los piscis, los prospectos 
amorosos de Sagitario, recomendarle 
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Le creí a Fabiola. Esos cuarenta días 
me abstenía de ir a la playa porque 
estaba seguro de que me caería un 
tsunami. Salía lo menos posible de 
casa, me ocultaba hasta de mi novia. 
Un día le dije a Fabiola que ya no 
podía con la angustia previa a mi 
cumpleaños.

—Eres un tonto, sólo significa que 
no debes tomar decisiones importantes 
porque después no estarás seguro de 
ellas.

¡Ah! Así que todo era una cosa 
mental, haberlo dicho antes. Por 
tomarla en serio me perdí buenísimas 
vacaciones de fin de año. ¿Entonces 
todo es pura sugestión? ¿La ciencia 
tiene razón y no hay por qué creerle a 
nuestros signos astrales?

Pero he oído lo mismo de la 
homeopatía. Científicamente, no 
hay pruebas que demuestran que la 
homeopatía cure el organismo. Es pura 

(Consejo: no se asomen a la cotización 
del dólar, a la inflación ni a los precios del 
petróleo porque les va a dar un infarto).

Entonces, ¿le creemos a los 
horóscopos?

Mi mente racionalista me dice que 
no: no hay ninguna evidencia científica 
para pensar que son ciertos. Hasta ahí 
todo claro.

Pero un día mi amiga Fabiola, que 
es medio bruja, llegó con un regalo: mi 
carta astral. Ni mi madre me hubiera 
descrito tan bien. Relataba al detalle mis 
enfermedades estomacales (por estrés), 
mis dolores de articulaciones (por 
mala postura) y hacía un relato de las 
principales vicisitudes de mi infancia. 
Y todo salía de la fecha y la hora de mi 
nacimiento.

Fabiola me advirtió: los cuarenta 
días previos a tu cumpleaños vas 
muriendo simbólicamente y el día de tu 
cumple renaces.
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creo que Octavio Paz se inspiró en los 
horóscopos de doña Esperanza para 
este poema: 

Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 
Sin entender comprendo:  
también soy escritura 
y en este mismo instante 
alguien me deletrea”.

***

charlatanería, dicen los científicos más 
ortodoxos.

Pues bien, doctores alópatas, la 
prueba soy yo. Desde que voy al 
homeópata casi no me enfermo, 
y con ustedes vivía tomando 
antibióticos, ranitidina para la gastritis, 
analgésicos para el dolor de espalda y 
antihistamínicos para el catarro. A mis 
treinta parecía de ochenta.

Y la prueba es también mi carta 
astral. Ya ni caso tiene escribir mis 
memorias si todo está ahí, lo que ya 
pasó y lo que pasará.

Yo, la verdad, seguiré siendo lo que 
he sido hasta ahora: un hombre de 
ciencia que siempre lee su horóscopo, el 
mexicano y el chino (soy Capricornio y 
gallo, ascendente Escorpión), que cree 
en su homeópata y que toca madera.

Y ojalá siempre haya grandes 
escritoras como la maestra Esperanza 
Robledo escribiendo mi futuro. Yo 
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